Предполагаемая статья есть не что иное, как введение в статью собственно о Пушкине. Что-то случилось. Кое-кто из дачников вышел за калитку. Никто в классе не знает пока, ни кто это сделал, ни что рукаводило этим учеником. Соседняя дача пока никем не занята. Я не знаю, ни кем это помещение снято, ни чем занимаются занявшие его люди. Этот провал есть не что иное, как угасший кратер. Старцев бывал в разных домах и встречал много людей, но ни с кем не сходился близко. Кругом не было никого.